我永遠忘不了基隆外港紅燈塔的那個風雨之夜。
我倆依偎在紅燈塔邊垂釣，晩霞照耀著海面上，映了一片紅，閃閃爍爍的。吃著事先準備好的蛋糕及削好的水果，天色忽然轉暗，大把大把的黑雲佈滿天空，黑壓壓的，有點恐怖，像魔鬼似的從烏雲降下。冷風一陣陣橫掃，海面上的波浪飛舞著，忽上忽下，此起彼落。我倆相擁著，無視了風、浪、夜、雲和即將下的雨，幾乎只剩下我們倆，就像一對海鷗停在浪壩上。整個紅燈塔沒有第三個人，好讓我倆自由自在毫無拘束的佔有這裏和整個海。夜漸漸深了，風越刮越大，烏雲越接近海面，終於下雨了，先是一絲一絲的，一點一點的，一滴一滴的，一會便猛下了起來，像灑水一樣涮向我倆，連忙躲到紅燈塔的小紅門旁，如孩子躲在慈母的懷裡。我們向四周察看，是無邊無際的昏暗，原來還有點朦朧的月光，剎那間被黑暗擁抱了一切。
我們互相依靠著，不能動彈，像兩隻卷縮的小貓。雨打在燈塔上的聲響，像千軍萬馬奔騰，又像數不清的魔王在舞蹈。雨繼續下著、下著、下著，雨的聲響在我們頭上，在我們四周，在我們心裡。我倆的心被淋濕了，冷醒了，它與我倆融會在一起，不再感覺雨是身外物，它就是屬於我倆的心靈，它就是我們的情愛，我倆的呼喚，我倆的衝動。
作者：周福寶
--------------------------------------------------------
雪夜
天空降著大雪，夜色來臨的真快。
我目睹她那痀僂卷曲的身軀，被大雪幾乎抹平，
1949年5月某日，我和母親到趙家莊討飯回來的路上，遇到眷屬營的梁阿姨，她背上背著最小的孩子，一手牽著半大不小的，後面跟著最大的，就這樣帶著三個小孩，另一手拖著鋪蓋行李，匆忙的朝港口方向奔去。她告訴我們說，共軍已經快要佔領青島了，營部派人來，叫大家趕快到港口上船，不然就要淪陷了。媽媽聽後說：「我們的行李都在大廟，甚麼都沒帶，我走得快，趕快去拿，我兒小鐵拜託妳先帶上船，稍後在碼頭會合。」於是母親匆忙的走了。我們到了碼頭，看到那裡人山人海，到處是腳踏車、三輪車、甚至還有吉普車，地上堆滿了亂七八糟的東西。我們等了很久，一直沒有見到母親來，船馬上就要開了，我睜大眼睛四處搜尋，就是見不到母親的蹤影，忍不住嚎啕大哭，失去母親，以後要怎麼生活下去呢？
等不到母親，我只好跟著梁阿姨上船，當時我還不到7歲，心中非常害怕自己會成為孤兒，一再回頭眺望，期待母親能及時出現。我們搭乘的是海軍登陸艇，大家都擠在船艙，空氣不足，又沒水沒食物，我昏昏沉沉的睡著了。不知睡了多久，梁阿姨把我搖醒，說廣州到了，船停泊在黃浦灘頭。我感覺全身痠痛無力，有點發燒，像是感冒了。拖著沉重的雙腳，我們隨著大家一起下船，到了一棟很大的建築，它是用磚頭、花崗石蓋的，非常壯麗。我們在一樓大廳歇息，有幾位保護我們的阿兵哥煮了稀飯給我們充飢。在黃浦灘頭住了兩天，感冒好像好多了，又搭乘招商局的商船萬民輪，前往海南島南部的榆林港。
榆林港當時是軍港，長滿了椰子樹，椰果熟了，就會掉在地上，外殼變成棕色。聽當地百姓說可以吃，我找到一大塊石頭，把椰果敲開，把已有酒味的椰汁喝掉，再用石片剝開椰果吃椰肉，椰肉也呈現咖啡色，很香，吃起來像花生米，可是它很寒，此後的兩、三年，我常常腹瀉，到了台灣後才慢慢痊癒。
海南島的蚊子特別多，當時瘧疾肆虐，許多軍人或逃難的婦孺，罹患此病，沒有藥物治療、或是抵抗力不好的，就此葬身海南島。很不幸的，我也感染了瘧疾，這個病俗稱打擺子，冷的時候冷得全身發抖，熱的時候很想把皮剝下來。我被折磨得只剩皮包骨，眼看就要死在海南島，也許是觀世音菩薩保佑，遇到一位好心的海軍叔叔，看我的樣子，他知道我得了瘧疾，給我吞下一顆金雞納霜(奎寧)，很快我就病癒了。
當時梁阿姨他們有營部配給的一些麵疙瘩吃，但輪到我時，幾乎只剩湯，當然不會飽。剛到海南島時，我不知道甚麼可吃，甚麼不可吃，原住民黎族的鄰居指導我找野菜來吃，如山茼蒿、薺菜、馬齒莧等，只要能填飽肚子的都吃。有時甚至抓蛇來吃，我折一根有兩個分支、有點像晾衣服撐竿的樹枝，遇到蛇時，用這根叉子按住蛇的七吋，把它打死，再用火烤到很焦，然後把蛇的皮剝掉吃蛇肉，味道滿香的。
我撿到一條破草蓆，背在身上，滿山遍野的跑。海南島平均氣溫在30度左右，陽光很強，我常常躲在大樹下乘涼，待天氣稍有涼意時，再到大石頭上曬太陽。這裡屬於亞熱帶和熱帶地區，常常下大雨，我用椰子樹的葉子編織成遮雨的雨衣，還挺好用的。有時我跑到海邊的大石塊上，仰臥觀望滿天星斗的天空，月亮有時掛在天邊，有時當頭直照，夜風吹來，有點涼，蓋上破草蓆，再鋪上椰子葉雨衣，就會感到暖和了。
逃難到青島之後，被安排住在青島大廟的大殿(其實就是媽祖廟)，我和媽媽及妹妹在廟的角落占了一個小地方，當時妹妹才兩歲多，一路上疲勞又罹患感冒，加上沒有東西吃，身體非常虛弱。其實我們都沒有飯吃，只靠紅十字會救濟的稀飯墊飢，有時稀飯放久了都酸了，也還是得吃。
那時正值十二月，寒風刺骨，四處鋪著皚皚白雪，每家屋頂上像戴著白雪的帽子，在陽光照射下，像鑽石般晶瑩剔透，反射出七彩顏色，真是賞心悅目，有時會被那種景色吸引，忘卻塵世的煩惱。我和媽媽、妹妹都穿著單薄的衣服，我記得很清楚，當時我只穿了一件軍用的褂子，沒有穿褲子，下肢是赤裸的，在冰天雪地中，凍得瑟瑟發抖，每次看見母親和妹妹蜷臥在牆角，真的很想哭。在我小小的心靈中，感嘆人生怎麼這麼苦？在老家住得好好的，為什麼要逃難？落得沒得吃，沒得住。這就是戰爭的悲劇！
妹妹咳嗽得很厲害，母親叫我到附近的村子，去討點吃的東西，但當時大家都很窮，能要到地瓜乾就很不錯了。記得我曾要到一根油條，非常高興想要吃掉它，但想到妹妹和媽媽正等我要飯回去給他們吃，只把油條咬了一小口，就拿回去。妹妹的咳嗽日益嚴重了，原本嬌嫩美麗的她，臉上已沒有昔日光采，可憐的妹妹，臉頰凹陷、身形消瘦，形容枯槁的她，看起來有點像殭屍。
有一天母親又叫我去要飯，我赤著腳踩在寒冰雪水中，凍的已經沒有知覺了。我永遠記得我們住的村莊叫趙家莊，走到村頭時，全身開始顫抖，步履蹣跚，幾乎要倒下去了。這時候，冰天雪地中突然出現一個白鬍子老人家，他手中好像提著一個用竹子編的很小的烤盤給我烤火，並且給我吃地瓜乾，我感覺有點暖和了，不知怎麼地，頭有點暈，我就暈倒了。醒來發現自己在一戶人家的屋簷下，沒有看見那白鬍子老人家，之後我一直認為那是觀世音菩薩的化身來救我，讓我還有力氣再踩著雪重回大廟。
和往常一樣，在青島逃難的日子，每天早上九點，陽光出來以後，我就去附近的村莊討飯，那天運氣之真好，我遇到一位非常慈祥的老婆婆，送給我一大塊包米餅，我好高興，心想今天媽媽和妹妹有東西吃了。雪越下越大，漫天飛舞，一會兒地面就有積雪，我踩著雪，步履蹣跚的走回大廟，剛到大廟門口，便看到幾位眷屬阿姨圍著媽媽，到媽媽的身旁，才發現她抱著妹妹放聲痛哭。我問媽媽怎麼了，他說妹妹死了。這驟然的晴天霹靂，讓我痛得要命，接著我和媽媽相擁，也號啕大哭。
看著妹妹蒼白的小臉，眉頭深鎖，兩眼緊閉，我想她離去的時候一定很難受，她來到世間僅僅兩年半，對世間的一切尚懵懵懂懂，模模糊糊的，還沒享受人間酸甜苦樂便離開了。我再也見不到她嬌嫩的小嘴、挺直的鼻子，跟慧黠的雙眼，尤其是她常向媽告狀，說我欺負她，害我挨揍。
有一天我到士林社大講課的途中，突然下了一場傾盆大雨，為了躲雨不小心踩到行道樹旁的泥土，摔了一跤。雖然有些痛倒也沒有什麼大礙，可是事後想起小時候父親曾對我說，我的這條腿從小就受過傷，要我留心點，尤其是年老的時候只要不小心摔倒就會很嚴重，想到這事覺得我真的很對不起我的父親。
我的腿為什麼會這樣呢?前面提過小的時後因為右腿斷了，沒有辦法走路，只能拖著腳走路。當時心想這麼小就成了瘸子，那麼將來我這一輩子要怎麼辦呢?當下心一橫就自己硬把腳給扳了回來，可是還是走不動，只好拖著腳持續不斷的走路。靠著自己的意志力，慢慢的鍛鍊著自己，皇天不負苦心人終於可以自行走路了。我在基隆省中就讀的時候，還曾經參加過跳高比賽，得到冠軍呢。
其實有一段時間我很恨我的母親，認為我家世代以武為生，也曾出現過將軍、先鋒之輩。如果不是母親踹我一腳以致跌倒受傷，我的成就應該不只如此。後來經過朋友的開導，我才想通了，他告訴我這並不是誰對誰錯的問題，只能說是命運。加上那個時代比較專制比較武斷，又不懂得如何溝通，因此父母親的做法或許有不對的地方，造成我身心受創。不過打斷手骨顛倒勇，我反而因此更加的努力更加的有勇氣，不斷地往前走。也因為一路上有許多人幫助我，更堅定我的理念，要盡一己之力回饋社會。尤其是自己小時曾受過傷差點成了瘸子，與父母之間的隔閡更讓自己的身心受創。所以我決定以我在中醫學方面的研究，稍盡棉薄之力來幫助身心障礙的朋友。
那天摔了一跤雖然讓我有些疼痛，但是回首兒時種種，我真的要感謝上天，謝謝讓我摔了一跤。
要到「礁岸」，需要經過太白里的荷蘭城(它是荷蘭佔據台灣時期，建築在山上的石頭建成的炮台，功能在保護防衛基隆港)，然後順著陡峭的山坡小徑，下到遍布石磯的海邊。沿著海岸往大武崙的方向前進，要在亂石堆中跳來跳去，很不好走，大約走5百公尺左右就到了。
從遠處遙望，它有一片翠綠的、優美的林投樹的森林，這個幽靜的小漁村，總共只有兩戶人家，房子是由螻蛄石(死的白色珊瑚礁)蓋成的，冬暖夏涼，非常牢固舒適，唯一的缺點是容易招蜈蚣，因為房子的牆有很多縫隙，蜈蚣容易藏在其中，聽說他們常被咬傷。
初中時，閱讀過《老殘遊記》，非常嚮往遊山玩水的閒情雅趣，但限於家境貧寒，無法如願。我住在基隆市仙洞巖附近，於是就從此放射性的尋找風景美麗的地方，「礁岸」是無意中發現的，成為我當時最喜歡去的地方。這個長約500公尺、寬約100公尺的砂礫海灘，是貝殼經風化或被海浪沖擊而成的，當陽光照耀時，金黃色的沙灘映照得閃閃耀耀，比澳洲布里斯本黃金海岸更漂亮幾倍。踩著砂礫走在海邊，隨處可以撿拾到碩大的蛤蜊，我常常把它帶回家，請媽媽煮湯享用。
當太陽高照時，在林投林中覺得陽光溫煦，和藹可親。林投林中有幾個從沙灘中噴出的水泉，清涼可口，甘美如飴，口渴了，喝幾口，真是舒暢極了。夏天時，林投樹結金黃色的果子，酷似鳳梨，它有毒，雖不能吃，但很美，猶如萬綠叢中數點黃棗。
尤其是日落前，夕陽西下時，太陽散發出柔和的光芒，此時海風徐徐吹來，帶著鹹鹹的、濕濕的水氣，就像慈母的手拂在臉上，是那麼的輕柔，那麼的溫暖，心中喜樂油然而生，久久不能釋懷。
傍晚海上抓小管的漁船，點著誘惑的燈光讓小管聚集，好一個豐收。遠處朦朧的天際繁星點點，和點點誘魚的燈光相映，宛如仙境。我常常數著天上的星星，尋找哪一顆是我的星宿，它可能決定我的人生、確定命運的歸屬，最好是特亮的那顆，它叫甚麼星？不知！不知最好，最好不是掃把星。
記得五歲逃難在青島等船的時候，母親說要回去拿鋪蓋(行李)，結果卻一去不回，不見蹤影。臨走前母親把我交給一位梁姓朋友的家眷照顧，梁太太本身有三個孩子，當然沒有辦法照顧我。我常常餓的三天兩頭沒有東西吃，不得已只能喝涼水或抓蝗蟲、啃樹皮吃，這是我生命中一段最悲慘痛苦的日子。
民國三十六年輾轉來到台灣，當時正好二二八事件發生，船沒有辦法停靠，我們只好又回到海南島去，直到三十八年底才又到了台灣。我們是在高雄的哨船頭下船，舉目無親的我被拋棄在哨船頭的國民小學，所幸那所國民小學的工友人很親切，對我也不錯，他允許我住在屋簷下。我餓的時候會去向舊時的鄰居要點東西吃，但是當時時局不好，常要不到東西吃的我，只得去抓青蛙、挖山芋頭來吃，這段日子中也中過毒。不過還好老天可憐我，生命中好像有一股力量沒讓我中毒死掉。
有一天，聽說父親的部隊__虎軍(有個虎頭標誌故而稱之)在北部，我就偷搭火車北上，卻在新竹被查票員查到，當場打了我一個耳光還要趕我下車。還好有位老兵看到，知道我的困境，好心的老兵就幫我買了一張半票，讓我順利到了台北。
可是到了台北下車之後，既不知道要去哪裡找父親，也不知道要住哪裡，只好暫時棲身在當時的省立博物館的屋簷下。我拜託附近賣牛肉麵的老人家，將客人吃不完剩下的麵條幫我收集起來，我就吃這些過日子。之後，我還偷了人家擦皮鞋的箱子，開始了擦皮鞋的日子，每天大概可以賺二到三毛錢，生活也多少改善了些。
有一天在擦皮鞋的時候，碰到了父親的長官匡以州先生，他看到我穿的襯衫上印著八零八團的字樣，就問起我這件襯衫的來由。當他知道我是誰的時候就跟我說我的父親確實來到台灣，但是在民國三十九年的時候自動退伍了。父親的游擊隊被收編成正式軍隊時曾被任命為營長，帶著兩百個弟兄，不過父親一個字也不認得，甚至連自己的名字也寫不好，後來被貶為排附，父親覺得在弟兄面前抬不起頭很丟臉，就自動退伍了。匡以州先生也不知道父親到哪兒了，他跟我說：我和你父親是結拜兄弟，你就到我那兒學習修腳踏車吧！
對一個八歲不到的孩子來說，修腳踏車真的是一件很難的事，所以我只有擦腳踏車的份。大約半年後，我碰到父親當年的一個部下，他知道父親大概在什麼地方，因此他要我等他找到我父親時再來通知我。結果一等就是半年，到了年底他來告訴我找到父親了，就騎著腳踏車帶我去找父親。那時的腳踏車是二十六吋二十八吋的，後面有個架子，我就坐在架子上，他就一路從台北騎著腳踏車把我帶到了基隆。我記得離開台北時大約是下午四點左右，天好冷，到了基隆已經晚上將近十點。父親住的是工寮，我到的時候他剛好在船上扛貨，直到十點多才回來。回來時看到我並未認出我來，還問我是誰，我說我是鐵子(我的小名)，父親說真的是你嗎?再詳看了我一會兒確認我是他的兒子之後，抱住我痛哭一場。
西元一九四三年(民國三十二年)三月二日天剛亮的時候，我來到這個世上。那是一個春光明媚、鳥語花香、杜鵑花開的季節。
母親說她生我的時候才十八歲，難產加上產後身體不好，奶水不是很充足。我之所以可以長大，多虧了奶媽的奶水，而且一喝還喝到了三歲。或許就是因為這樣，在往後顛沛流離的日子裡，我才能擁有非常好的抵抗力，以及活下去的體力。
我出生的地方是山東省煙台市的通伸村，隔壁村就是出產蘋果有名的西沙旺村。村子裡有一位非常會算命的老婆婆，母親抱我去給她算命，她告訴母親：『這孩子的八字很輕，需要取一個較有份量的名字來壓住，不然會不好養』。於是母親就把我取了一個名字「周鐵柱」。
